У меня детей пятеро. Только двое из них совершеннолетние и живут более или менее самостоятельной жизнью, а трое башибузуков живут со мной, так что я считаю себя экспертом по многодетным семьям и легко воображаю себе полные искрометной изобретательности рекламные ролики, транслирующие покупателям образ счастья.
Вот представьте себе.
Многодетная семья, мама, папа и трое ангелочков приходят в магазин электроники и приобретают плазменную панель, большой-пребольшой плоский телевизор. Дома, вооружившись шуруповертом, папа прикручивает панель к стене, и вся многодетная семья торжественно усаживается (какой длины должен быть диван?) смотреть кино. Фильм, допустим, захватывающий, и в самый драматический моментов, желая помочь главному герою, дети принимаются бросать в экран все, что ни попадется под руку, — попкорн, пластиковые бутылки от прохладительных напитков и даже игрушечные автомобильчики.
А знаете, что происходит с плазменной панелью, если бросить в нее игрушечным автомобильчиком? Она умирает. Навсегда! И не подлежит ни обмену, ни ремонту, уж поверьте моему опыту. Вот я не знаю, существуют ли на свете бронированные плазменные панели, но если б существовали, тогда, конечно, всякая именно многодетная семья могла бы сделать им рекламу.
Или вообразите себе такое.
Многодетная семья, мама, папа и трое детей приезжают на горнолыжный курорт. Погода прекрасная, солнце сверкает, все очень счастливы, кроме папы, который только что купил ски-пассы и знает теперь, сколько они стоят на пятерых. Но вот кресельный подъемник. Четырехместный. Приходится семье разделиться, мама уезжает со старшими девочками, папа — с младшим мальчиком. Это могла бы быть реклама отдыха в Подмосковье. Слоган мог бы быть — горы разделяют. Но если серьезно, мой опыт показывает, что один взрослый может эффективно приглядывать только за одним ребенком, за двумя уже не получается, куда уж там за тремя.
Или вообразите себе железнодорожный вагон.
Счастливая семья, мама, папа и трое детей заходят в купе, но полок там только четыре. Младший мальчик немедленно забирается на верхнюю полку и принимается там есть мороженое — чем же еще вы отвлечете малыша, пока раскладываете вещи и расстеливаете постель? В одной руке он держит мороженое, другой рукой играет в телефон. Разумеется, мороженое через минуту упадет маме за шиворот. А папа, распихав вещи, отмыв малыша и маму, выслушав перечисление имен маминых подруг, которые вышли замуж не так опрометчиво и летают давно на частных джетах… Папа отправляется, наконец, ночевать в соседнее купе, а там… Три красавицы-студентки отмечают успешно сданную сессию и только что откупорили шампанское — ну, чем вам не реклама железных дорог?
Или — автосалон!
Я всерьез утверждаю, что большинство вещей на Земле, если они предназначены для семьи, а не для красавицы-студентки, спроектированы в расчете на семью с двумя детьми. С двумя, а не с тремя. Но вот счастливая рекламная семья с тремя детьми покупает машину. Вы пробовали установить в обычном автомобиле три детских кресла? Это возможно, но не на заднем сидении. Наиболее громоздкую люльку для малыша придется поставить спереди, два детских кресла — сзади, а маме придется втиснуться в остающийся между детскими креслами просвет сантиметров двадцать. Так что получится реклама либо микроавтобусов, либо средства для похудания.
Наконец — Рождество!
Красиво накрытый стол. Заботливо украшенная елочка. Под елочкой — вертеп. Богородица с Младенцем. Святой Иосиф — тоже с младенцем, потому что закон запрещает, чтобы ребенок был один. У одного из волхвов — тоже младенец на руках, ибо закон предписывает, чтобы детей было трое.
А счастливая семья — за столом. Младший мальчик качает ногой и случайно пинает старшую девочку. Та в ответ бьет брата ложкой по лбу. Средняя сестра вступается за брата, бросает в старшую сестру салфеткой, но этим движением случайно переворачивает бутылку с кока-колой. Начинается драка. После пары тщетных попыток образумить разбушевавшихся детей мама убегает в слезах.
Папа сидит, безнадежно обхватив голову.
И это — отличная реклама презервативов.
